Так сразу и не знаешь, с чего начать… Подражая Х.М., начинать ни с чего не надо, а надо просто писать, как будто это не новая книга (глава, жизнь etc), а что-то само собой разумеющееся, живущее отдельно от тебя, не имеющее ни начала, ни конца. Вот так начинается роман «Хроники Заводной Птицы» на 762 страницы:
***
«Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти. Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сварились и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальному апогею. Впрочем, пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я убавил огнь на плите, зашел в гостиную, снял трубку… Вернувшись на кухню, выключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно. Я стал есть – и думать… Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон… Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка. Операцию эту я строго разбил на двенадцать этапов – начинаю с внутренней стороны воротничка (№1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве (№12). Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет. Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли складок, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось…»
***
Думаю, дальше продолжать нет смысла. В таком духе повествование тянется и тянется. Вначале изумляешься многочисленным подробностям, кажущимся на первый взгляд ненужными – зачем писать, что спагетти вывалил на дуршлаг, это же и так ясно! Кто есть спагетти, вылавливая палочками из кастрюли с водой! – но потом настолько втягиваешься в монотонное описание во всех мелочах бытия молодого японца Тору Окада, что начинает казаться, что книга именно об этом. Уже на десятой странице ловишь себя на мысли, что ты сам ничуть не хуже Мураками и можешь написать нечто подобное:
***
«Когда зазвонил будильник, было 6 часов утра. Как бы мне хотелось просыпаться под звуки рапсодии Листа или, на худой конец, танца с саблями Хачутаряна! Идеальный звук для пробуждения. Но будильник все звонил и звонил противным голосом на ноте «ля» второй октавы. Пришлось сдаться и вылезти из-под уютного пухового одеяла и, надев тапочки на босу ногу, подойти к продолжавшим трезвонить часам. Пока я раскачивалась, прошло уже 3 минуты, и стрелки застыли не в строго вертикальном положении, а примерно на 170 градусов. Накинув халат, я пошла на кухню. Включила радиоприемник, настроенный на мою любимую волну «Нашего радио», привычным жестом зажгла огонь, налила свежей воды в чайник, предварительно его ополоснув, и поставила его на плиту. Зевая, пошла в ванную. «Зря так рано отключили горячую воду, ведь лето только началось» - невесело думала я, чистив зубы пастой Блендамет-Комплит. Закончив с зубами, умылась ледяной водой и вытерлась насухо полотенцем. Вернувшись на кухню, сняла кипящий чайник с плиты и заварила кофе. Я каждое утро варю себе кофе. Старая привычка. Операцию эту я разбила на несколько этапов и строго им следую. Вначале я кладу в электрическую кофемолку горсть кофейных зерен, затем мелю их, но не очень мелко, иначе получится пыль. Свежемолотый кофе имеет удивительный аромат, который заставляет взбодриться еще не проснувшийся организм. Далее я достаю свою любимую турку емкостью ровно 200 мл, слегка нагреваю ее на пламени, затем засыпаю две чайных ложки кофе, немного подумав, добавляю еще щепотку, заливаю кофе кипятком и ставлю на огонь, предварительно перемешав. Как правило, кофе закипает ровно через 1 минуту. За это время я успеваю достать свою утреннюю чашку и ситечко. Выключаю газ, и осторожно, стараясь не пролить, разливаю ароматный и густой кофе в чашку. Ну вот, начинается новый день, и с первым же глотком в голове немного прояснилось…»
***
