Жизнь как чудо

2004 год.
Режиссер: Эмир Кустурица.
В ролях: Савко Стимач, Весна Тривалич, Александр Берчек, Мирьяна Каранович
Фильм – участник конкурсной программы 57 международного Каннского кинофестиваля.

Не знаю, как писать о фильме Кустурицы. Наверное, о нем более-менее связно написать вообще невозможно. Ибо воспринимается он не разумом, а чувствами – вот здесь ой как смешно, здесь непонятно, а тут ни с того, ни с сего накатила такая грусть…

Действие происходит в 1992 году в Хорватии, на границе с Сербией. Сначала трудно понять, кто тут есть где и кто именно главные герои. Потому что фильм начинается как-то очень уж сразу, спонтанно – как будто это продолжение какого-то другого, предыдущего фильма, и зритель уже сам должен знать, что это вообще такое и где все это происходит. Но постепенно становится ясно, что действие вертится вокруг одной семьи. Отец – Лука, горный инженер, железнодорожник, увлеченный конструированием макета железной дороги. Его жена – бывшая оперная певица (меццо сопрано), немного сумасшедшая дамочка, и сын Милош - молодой парень, футболист. Они живут в небольшом доме, где-то высоко в горах, соединенные с остальным миром железнодорожной веткой в две колеи. Мы видим обычную ежедневную жизнь обычных людей – с ее безудержным весельем, со сложными и очень своеобразными взаимоотношениями, всеобщей игрой в футбол, с плясками, пьянками и песнями – эх, гуляй душа!
***

Лука проектирует новый тоннель, который должен соединить Сербию и Хорватию, его жена поет арии из опер, взбивая сливки для пирога, а Милошу надо идти в хорватскую армию – пришла повестка. Его торжественно и дружно провожают. Лука переживает, не начнется ли война, такое сейчас беспокойное время, но его заверяют, что причин волноваться нет, все будет хорошо.

Милош ушел в армию, жена – в очередной сумасшедший дом, а Лука остается один.
Его извещают, что сын попал в плен к сербам. И тут приятелю Луки приходит в голову гениальная идея – он приводит в дом к нему заложницу – молоденькую медсестру Сабаху, сербку по национальности. Говорит, что она из богатой семьи и ее можно будет обменять на Милоша. А пока она пусть поживет у тебя, береги ее.
Естественно, они влюбляются друг в друга и во время очередного обстрела оказываются вдвоем в одной постели. И больше уже не расстаются.
В их селении идет самая настоящая война, они убегают и скрываются где-то в лесу, в домике, где родился Лука. И живут там в полном счастье.

***
Внезапно возвращается из дурдома жена Луки, все (как ни странно) понимает, происходит сцена, Сабаха убегает, Лука за ней. И они остаются совершенно неприкаянными. Им некуда идти – с одной стороны хорваты, для которых Сабаха представляет ценность исключительно как материал для обмена пленными, а с другой стороны сербы, которые стреляют в белый свет, как в копеечку и ранят девушку.

Лука несет на руках истекающую кровью Сабаху в хорватский госпиталь, ей едва спасают жизнь – еще несколько минут и было бы уже поздно. Лука отдает ей свою кровь и разговаривает с ней – врач велел разговаривать, чтобы она не заснула, только чтобы она не заснула! – обещает, когда она поправится поехать в Австралию, жить там. Да, и детей родить – а как же без детей.
А на следующий день началось перемирие и обмен пленными. И сербку Сабаху меняют на хорвата Милоша. Лука рвется вслед за своей любимой, а ему навстречу является его сын. Такой вот обмен – один любимый человек на другого любимого человека.

Семья возвращается в свой полуразрушенный дом, Милош находит сдутый футбольный мяч, жена из каких-то остатков варит кофе, а Лука в отчаянии убегает – он хочет броситься под поезд, не может жить без своей единственной, своей Сабахи. Но поезд останавливается в метре головы Луки, значит, ему нельзя умирать, ему надо искать ее – свое счастье.
В финале мы видим счастливых влюбленных, катящихся на дрезине по железной дороге в свое будущее. Безусловно, прекрасное будущее.

***
Мне бы очень хотелось прочитать сценарий этого фильма. Интересно, как там описано действие. Потому, что я – не представляю, как весь этот блеск, шик, фейерверк и красоту уложить на бумаге.
По построению кадров, по многочисленным и очень говорящим мелочам фильм «Жизнь как чудо» очень похож на «Черная кошка, белый кот». Такая же цыганщина. (Ремарка – однажды БГ в одном интервью сказал, что Кустурица безусловный гений кинематографа, пришел этакий «цыган с ярмарки», украл лошадь, развел балаган и как-то сразу всем стало настолько хорошо и весело, что ему тут же присудили главный приз). И радует глаз необычная дикая красота обычной природы – горы, холмы, белый снег, синее небо, опавшие листья, какая-то очень уж яркая зелень…. Отдельное восхищение вызывают животные. Как можно ТАК снять? Как? Уму не постижимо! Ведь животных практически невозможно заставить играть. У Кустурицы все – актеры. И престарелая ослица, грустящая от любви и оказывающаяся в нужное время в нужном месте, и выводок гусей, и наглый кот, ворующий еду прямо из рук, и собака, спящая на подушке рядом с хозяином, и лошадь, бесстыже зашедшая прямо в дом…. А юмор! Какой тонкий и меткий юмор у человека! Нет, это вообще невозможно пересказать, настолько неблагодарное это дело. И классная музыка. Очень очень.

*** ***
Теперь я поняла, насколько по разному мы с лк смотрим кино. С самого начала – как только лк села в кресло и уставилась в экран – у нее на лице появилось глупейшее выражение безграничного удовольствия. Я же с первой минуты фильма стала мрачно пялиться на нее с немым вопросом – зачем мы сюда пришли? На десятой минуте начала ерзать в кресле. Когда же на одиннадцатой минуте фильма Кустурица поместил в кадр осла и начал его снимать крупным планом в течение где-то минут четырех, я одними губами с ужасом спросила у лк – что это? На что она довольно внятно ответила: сидеть!
На шестнадцатой минуте я пришла в восторг.

лк кино смотрела как пастернак- «во всем мне хочется дойти до самой сути…». Поэтому она узнала про меццо-сопрано, профессию Луки, тоннель, который должен соединить Сербию и Хорватию и прочее. Более того – поэтому она с уверенностью смогла сказать, что имя одной из главных героинь –Сабаха. Я-то была уверена до последнего (т.е. пока не прочитала то, что вы прочитали выше), что девушку звали Собака и это ее прозвище. Ничуть не удивилась. Так и говорила –Собака Собака –и даже писала –пока лк не постучала пальцем по лбу –это, говорит, имя такое –Сабаха, а ты тундра. Потом она начала рассказывать еще чего-то про мусульман, а потом уехала в Египет. И говорит –вот, допишешь для сурка про Кустурицу. Ильф и Петров же писали. Кстати – кто из них был еврей?

В общем, хорошее это кино – Жизнь как чудо.
Трагичное, на самом деле. Хотя и очень веселое. Доброе. О том, как за несколько лет страны и города превращаются в пустыри и тоннели. И что при этом происходит с людьми. Люди сходят с ума, служат в армии, курят, строят макеты тоннелей, играют в футбол, держат животных –собак и кошек, разговаривают с ослом. И при этом продолжают любить.

Поразительно – как Кустурица это снял. Без истерик. Вот что важно. С юмором. Хотя ведь катастрофа. Трагедия и ужас.
И символы эпохи показал – недостроенный тоннель и футбольный мяч.
И диалог про что важнее - скорость или чувство. Что чувство все-таки важнее скорости. И расстояний. И об этом знает даже осел.
***
А день рождения Кустурицы – 24 ноября. Для тех, кто внимательно читает сурка, - это что-нибудь да значит:)
***
Здесь -очень хорошая статья Ксении Рождественской про Жизнь как чудо.