Дурное воспитание.

2004 год.
Режиссер: Педро Альмодовар.
В ролях: Гаэль Гарсия Берналь (Хуан-Анхель), Феле Мартинес (Энрике).
Фильм Педро Альмодовара "Дурное воспитание" 12 мая 2004 года открывал 57-й фестиваль в Каннах и шел во внеконкурсной программе.

В шоке после кино. Но я частенько бываю в шоке, можно уже сказать, что это мое обычное состояние, однако "Дурным воспитанием" Альмодавар поразил. И даже не тем, что показал, как в натуре происходят сношения между мужчиной и мужчиной (кстати, показал и настоящую любовь, и просто страсть, и даже разницу между ними), а тем, что доказал полную безысходность нашего существования. Я рыдала (в душе, конечно) от жалости к самой себе и к одному из героев альмодоваровской трагедии. Сюжет запутанный, кадры меняют друга в хронологическом и логическом беспорядке, не знаю, как и рассказывать. Постараюсь по сути происходящего, а не так, как шло кино.

Молодой подающий надежды режиссер Энрике Годе находится в творческом поиске. Он ищет новый сюжет для фильма. Однажды к нему в офис приходит посетитель, который представился как друг далекого детства Игнасио. Они не виделись 16 лет и с трудом узнают друг друга. Игнасио теперь актер, поменял имя на Анхел, и принес Энрике собственноручно написанный рассказ "Визит". Говорит, это про наше с тобой общее детство, почитай на досуге, а я позже перезвоню. Бывшие друзья обмениваются долгими нежными взглядами, пытаясь узнать в чертах незнакомых лиц то, что когда-то безумно любили.
Энрике принимается за чтение рассказа и погружается в воспоминания. Зритель же на экране видит "кино в кино" - кадры из ленты "Визит", которую снимет Энрике Годе с Анхелем в роли Зары-Игнасио.
***

Тот, кто пришел в офис Энрике, - трансвестит, выступает в клубе в женском платье под именем Зара, поет красивые песни, а по ночам продает себя желающим. После одно из концертов он знакомится с молодым красивым парнем, ведет его к себе и делает с ним любовь. Но тот напивается в стельку и становится недееспособным. Зара со своей подружкой (ээээээ…. скажем так - подружкой, потому что он в платье, о себе говорит в женском роде и ощущает себя, наверное, полноценной женщиной [еще раз в скобках - его играл тот же актер, что и Бениньо в фильме "Поговори с ней", шикарно, кстати, сыграл]) решил ограбить его, полез в карман и нашел документы. Тут Зара понимает, что перед ним то человек, которого он когда-то очень сильно любил. Он дает отбой подружке, которая уже села на мотоцикл парня, и очень нежно и страстно занимается сексом со спящим и, похоже, ничего не подозревающим товарищем. На прощанье он пишет записку с признанием и оставляет немного денег.

Зара с подругой (Бениньо) оказываются в городе детства и начинаются воспоминания. Когда-то мальчик по имени Игнасио воспитывался в одном закрытом пансионе. Он был миловидным подростком с широко распахнутыми серыми глазами, звонким высоким голосом и, по-видимому, очень доверчивым. Он был любимчиком учителя литературы и классного руководителя Падре Маноло, частенько они оставались вдвоем, Игнасио что-то напевал под гитару, а Падре сжигал его похотливым взглядом отъявленного педофила. Однажды Падре не выдержал и предпринял попытку овладеть мальчиком. Игнасио не дался, но понял, что его теперь ждет в будущем, и сказал, что с этого момента жизнь моя разбилась на две половинки. Игнасио положил глаз на соученика по пансиону Энрике - худощавого и весьма симпатичного. Говоря детским языком, "Игнасио предложил Энрике дружбу", которая оказалась больше, чем просто привязанность и симпатия, а настоящая первая любовь. То, что это любовь, мальчики подтвердили, занимаясь взаимным онанизмом в кинотеатре перед экраном с лицом красивой женщины. Дальше - больше. В одну из ночей они прокрались в умывальную комнату и признались друг другу в нежных чувствах.
Падре Маноло же, почувствовав неладное, нашел их, сделал суровый выговор, пригрозил исключить Энрике из пансиона, а Игнасио вызвал к себе. Мальчик выполнил все, что от него требуется, и первый раз в жизни продал себя.
Так или иначе, но Падре все равно выгнал из школы Энрике, а с Игнасио продолжал … эээээ скажем так: заниматься любовью (а по сути - насиловать).
Спустя годы к Падре Маноло приходит человек, представившийся сестрой того самого Игнасио, и обвиняет Падре в педофилии, педерастии и шантажирует рассказом "Визит", где описана вся правда про Падре и нравы, царившие в том пансионе. Падре должен заплатить миллион песет за молчание.
***
Энрике, закончив чтение рассказа, загорелся идеей снять кино. Он видит Анхела в роли себя, но Анхел хочет играть исключительно Зару (Игнасио в женском), не слушает никакие отговорки и пытается убедить Энрике, что он, Анхел, на это способен. Друзья выпивают и направляются в дом к Энрике. Захмелевший Энрике, раздевшись догола, купается в бассейне и с надеждой смотрит на Анхеля. Тот же, несколько поколебавшись, остается в белье и не предпринимает попыток сближения. Энрике говорит, что ты - не Игнасио. Анхел психанул и выбежал из дома Энрике, забыв трусы и выронив зажигалку.

Энрике хочет понять, кто же этот Анхел и что на самом деле с Игнасио. Он видит на зажигалке, оставленной Анхелем, адрес отеля La'Perla и отправляется туда.
Поиски приводят в дом Игнасио, где сейчас живет его мать. Из разговора с ней становится ясно, что Игнасио умер, а его младший брат Хуан уничтожил все рукописи и личные вещи. Со стен гостиной на него смотрит фотография Хуана, на которой Энрике видит Анхеля. Мать говорит, что рукописями Игнасио очень интересовался один издатель из Мадрида, предлагал большие деньги, но Хуан сказал, что все утеряно. А для Энрике сохранилось письмо, которое ему оправил Игнасио несколько лет назад, но оно почему-то вернулось, а Хуан его не нашел и поэтому не уничтожил. Энрике читает это письмо и ему многое становится ясно….
Когда съемки фильма "Визит" подходят к концу, к Энрике приходит незнакомец. Это тот самый Падре Маноло, испортивший юного Игнасио, а теперь преуспевающий издатель и герой рассказа. Пообщавшись с Падре, Энрике решает изменить концовку фильма. В рассказе шантажист остается в живых, а по новому сценарию ему свернут шею. Анхель пытается что-то возразить, но тщетно. Энрике непреклонен, не смотря даже на регулярные занятия сексом с Хуаном (Анхелем). Его герой погибает.
***
И в этом месте зритель впервые видит настоящего Игнасио. Он - наркоман, прооперированный тренсвестит с женской грудью и, в общем-то, конченый человек. Они живут в Мадриде вместе с младшим братом Хуаном. Игнасио промышляет проституцией, Хуан учится в театральном институте. Имея литературный талант, Игнасио написал рассказ "Визит", все события и герои которого реальные люди. Он случайно узнает, что когда-то совративший его Падре, сейчас крупный и успешный издатель. При этом примерный семьянин и отец семейства. Игнасио решает его шантажировать. Падре приходит в дом к Игнасио, с трудом узнает в это существе непонятно какого пола прежнего мальчика, замечает Хуана и понимает, что безумно хочет его. Женоподобный полуживой Игнасио не только не возбуждает, но, по-видимому, не вызывает вообще никаких чувств, кроме брезгливости. Хуан же подтянутый, молодой, спортивный, мужественный и порочный одновременно. Падре обещает Игнасио выполнить все его требования, приносит ему деньги, иногда - наркотики. Когда тот уезжает навестить мать, Падре приходит к Хуану и признается ему в своей страсти. Хуан обращает ситуацию в свою пользу.
Они становятся любовниками. И вступают в преступный сговор, решая убить всем мешающего Игнасио. Для Падре это большое материальное облегчение, а для Хуана - моральное. Ему стыдно жить в этом мире с таким уродливым братом. Игнасио узнает о связи Падре и Хуана, но не придает ей большого значения (в этом месте позволю себе ремарку - я так думаю, что Игнасио спал с Хуаном, братом. А что тут такого? Да, по очереди). Хуан и Падре покупают смертельную дозу героина для Игнасио, Падре приносит порошок, и Игнасио умирает за пишущей машинкой, едва начав последнее письмо к Энрике.
По окончании съемок "Визита" Энрике прогоняет от себя Анхеля. Говорит, что все про него знает, и это именно он, Хуан, убил своего брата. Анхель пытается объяснить Энрике, что он не убивал, во всем виноват Падре, а жить в маленьком городке с таким братом как Игнасио - это ад. Это - невозможно, иметь такого брата! Но Энрике печален и непреклонен. Тогда Хуан (Анхель) отдает последнее письмо Игнасио к нему, Энрике. Там всего несколько слов: "Милый Энрике! Ну вот, теперь я надеюсь, у меня все получится…"
Титры.
В титрах дальнейшая судьба героев.
Энрике - продолжает снимать фильмы и имеет бешеный успех.
Хуан - женился на костюмерше из съемочной группы "Визита".
Падре - начинает шантажировать Хуана, требуя от него денег, погибает, сбитый автомобилем, за рулем которого сидел Хуан.
***
Когда меня спросили, о чем фильм, я ответила - "о мужской верности". В чем верность, спросите вы, когда все перетрахали друг дружку? А в том, что Игнасио, не смотря ни на какие перипетии, сохранил в себе первое сильное чувство - любовь к Энрике. И он ему не изменил, на протяжении всей жизни он думал только о нем. Вот она - настоящая любовь! Правда, немного в противоестественной форме.
В фильме нет ни одной полноценной женской роли (мать и тетка Игнасио, костюмерша и прохожие на улицах Мадрида не в счет - это эпизоды), лишь трансвеститы. Они, конечно, красивые, в платьях, перьях, макияже и прическах, но все равно - они же мужчины… Это для меня крайне печально. Получается, что вроде как женщины вообще и не нужны, и "без женщин можно жить на свете, да". И все экранные страсти вокруг мужчин - один любит, второй позволяет любить, третий трахает, и все это движется и живет. Даже то, что двух из четырех героев Альмодавар женил и дал им детей, нисколько не влияет на их гомосексуальность. Женщины в их жизни - явление временное, любовь и страсть вспыхивают отнюдь не к ним.
А какие красавцы эти Энрике и Хуан!
Самая сложная роль была у Гаэль Гарсия Берналь (Хуан-Анхель-Зара). Он перевоплощался из мужественного парня с крепким торсом и волосатой грудью в эфемерное существо на каблуках, с сумочкой и грамотным макияжем. Причем, и повадки, и манеры, все телодвижения, жесты, голос, все - становилось типично женское. Как такое можно сыграть??? Я не понимаю. Либо гомосексуальность - это естество актера, либо это - истинный талант.
Тот, кто играл Игнасио, очень напомнил отца детей и мужа Мануэллы из "Все о моей матери". Я бы даже сказала - оживший образ, кочующий из фильма в фильм.
Энрике (Феле Мартинез) очень красив, благородной такой красотой. Тем еще более (по-женски, по-девичьи) обидно - он-то как раз истинный гомосексуалист, никогда не имевший связи с женщиной.
Естественный вопрос возникает у каждого зрителя - откуда все это? Почему все эти ребята гомосексуалисты, кто виноват? Ответ дает сам автор - дурное воспитание. Когда маленький мальчик находится постоянно в мужском обществе, просто не видит ни одной женщины - ни взрослой, ни ровесницы, а у него уже появилась потребность кого-то любить, то невольно он переключается на тех, кого видит ежедневно. Ведь иного выбора-то нет! И среди всех прочих он выбирает для себя лучшего. В случае с Игнасио это был Энрике.
Вообще, я где-то читала, что виной гомосексуальности гормональный сбой. Набор хромосом немного не тот, что должен быть, излишек женских гормонов. Значит, это болезнь. Из разговора между Зарой и Бениньо (хм, пардон!) понятно, что эти дамочки не только носят женскую одежду и тщательно бреют мужское тело, но и принимают женские гормоны: "дорогая, у тебя крыша совсем поехала от этих таблеток!".
И еще последнее: а вот зря Падре Маноло сказал Игнасио, что тот способный к писательству! Будь Игнасио тупицей, никогда бы не написал рассказа "Визит", и не случилась бы эта трагедия с Хуаном и Падре Маноло, и, возможно, сам бы Игнасио прожил другую жизнь. Когда-то давно Падре слишком хорошо обучил мальчика литературе….

Фраза фильма:
- Почему они смеются?
- Они смеются над нами…

PS: И, пожалуй, моим самым любимым фильмом Альмодавара остается "Живая плоть"


Hапоследок:

читать о Педро Альмодоваре

читать о фильме